孝里镇位于山东省济南市长清区西部，因地势低洼积水，曾名水里铺。东汉初，村南巫山上建郭巨墓，遂因郭巨埋儿的孝道故事改名孝里。近年来孝里镇在市、区党委政府的正确领导下，坚持以科学发展观为统领，团结带领全镇干部群众，求真务实，攻坚克难，扎实工作，使全镇经济社会进入了健康快速发展的时期。在经济快速发展的时期，孝里镇的居民却活出了带有浓厚古老韵味的孝里生活。

       朴素与辛劳，心中有温情的宗兆福

       清晨的第一束阳光照进房屋时，宗兆福起身看了看口袋里的诺基亚5300，早上4点34分。他推了推身边的老刘：“老刘，起床吧。”老刘停止了呼噜声，翻身揉了揉脸清醒一下，起身收拾他的铺盖。

       宗兆福是个瓦工，今年59岁，有一个三十多岁的儿子在青岛打工。旁边的老刘和他是一个工地的，都是瓦工，一起在长清区孝里镇常庄村建筑工地砌下水道的井口。与老刘不同的是，宗兆福是孝里本地人，之所以和老刘一起睡在6元一晚的民工集装箱内，是因为自己的老婆回老家去走亲戚了，没人给做早饭，一个人在房子里没事儿干，索性就和来自同一工地的老刘一起住在了这里，好歹有个伴。他不会用手机设定闹铃，要是在没有天天在家种田照顾自己生活的老婆叫自己起床，劳累了一天的宗兆福恐怕是起不来的，这也是老宗这几天都谁在集装箱里的另一个原因。

       这个集装箱里一共住了7个人，有来自莱芜口镇的，来自泰安的，还有来自日照莒县的，都是外地人。集装箱内堆满了他们的行李，其中老宗的物品却很少，一个超大号的水杯，一顶遮阳帽，一副备用的手套，除此之外老宗连一件换洗的衣服都没带。“就几天，等老婆回来我就回家住，没必要带啥换洗的，反正每天干完活都和个泥猴子一样。”宗这样想着。“哎，二十年前在工地干装修的时候可真叫个累啊。”老宗向着老刘感慨道：“那时候没有这个技术，只能干个组装的活，挣得没现在一半多，孩子还在上学，每年至少要一万多块钱，想想那时候的日子是怎么过来的呀。”

       老刘笑笑：“知足吧，幸亏你只有一个孩子。要是有个三四个，这日子可真是太难过了。”老刘一边说着，一边去墙角找来暖壶，接满了热水，又给宗接满了那个大大的杯子。

       “别拧盖，敞着凉凉。”老宗也笑了，漏出两排黑黄的牙齿。

       “凉凉？你那肚子受得了凉水？给你拧上吧还是，嘘溜着喝，别烫着嘴就行。”

       四点五十分的清晨大家都醒了，带着自己的装备出门买早饭。干活可是要抓紧了，这个位于长清区的劳工市场以建筑为主，基本上算是山东最大的劳工聚集地之一了，每天有上万人在这里等着被招工。最早的雇主五点半不到就来了，晚的七八点钟也把人都带走了。百分之八十的工人有活干，只要对于工资要求不是太苛刻，基本都能找到活，前提是你得早起啊。来这招工的工人多数是四十往上的，因为年轻人都去城市里打工了。在老宗眼里越是有本事的走的越远，自己的儿子去了青岛打工，还在一处郊区买了个小房子，着足以让他骄傲的了。至于别人去了澳大利亚新西兰之类的，他不羡慕。中国人还是在中国的土地上过得舒服，放心。

       早饭是一块五的油饼加上袋装的小米粥，老婆不在老宗也没有了早餐吃鸡蛋的念想，可小米粥养身体，这是老婆千叮咛万嘱咐的，他一直记在心里。老刘喝的是豆浆，至于其他三个和他们在一个工地上的瓦工喝的啥，老宗没注意。五个人蹲在和雇主约定好的路边，一边吃着早饭，一边谈论着国家的政策。在老宗看来，家长里短那是娘们儿们的谈资，男人总得有点儿别的话题。

       五点三十五分，雇主王师傅开着松花江面包车到了路边，十分钟后，全部吃完早餐的五名瓦工上了车，来到了四十公里外的建筑工地。工地这几天的活少，每天也就二十几个人在这里干活。六点零六分的工地除了看门的老婆子就没有几个人了。这活都是几天前王师傅招工的时候就安排好的，老宗他们到了自己负责的区域，找个地方先坐着聊会天。混凝土还没有被挖掘机运过来，光有砖头没用。再说监工还没来，这又是个聊天的好时候。

       六点半整，监工来了。指着老宗旁边的一口下水道说：“这个不合格昂，再多做几个这样的我就不给你们结工资。”老宗不以为然，因为这着下水道砌的是比较标准的，监工每天都会来找点儿事儿，嘟囔几句。不结工资他是不敢的，用个时髦的词，这叫鞭策。有事儿没事儿刺挠你两句，让你好好干。老宗自认问心无愧，干了小二十年的瓦工了，很少被人挑出毛病，这回就当他放了个屁吧。果然，监工又去了旁边老刘的地方：“上一批干活的一天能砌十几个井口，你干了这么多天才干出这点儿来？”老刘闷不做声，和监工顶嘴是小孩子干的事儿，他们都是一把年纪的人了，早没了那么大的火气了。只是在监工走后放声大笑。老宗笑的合不拢嘴：“我这每天干十来个小时也就六七个井口，他上一波工人可真厉害。”老刘也笑了：“一个十多个我可是第一次听说，机器人吧”

       六点四十五分，给老宗递砖的小工到了，老宗也喝了口水开始干活了。小工是个小伙子，挺腼腆，不爱说话。旁边的老刘是一个四十多岁的女人给他递砖，他们两个人有说有笑的。老宗没那么大的话瘾，干起活来一般是不说话的，老宗也没有那么大的烟瘾，几乎不怎么抽烟，闲着的时候慢慢的喝水，一口接一口，比抽烟有趣。其实，对于140元一天的瓦工，一天抽两盒三五块的哈德门没啥，抽十几块钱的将军也是抽得起的，可老宗就是没瘾，看着大家都在抽也不馋，老宗觉得累的时候坐石头上歇歇就挺好。

       一个上午四个小时的工作时间，老宗一般休息三次，这工作强度不是很大，技术性强，体力支出主要是要顶着大太阳，汗和身上浇了水一样往下流。脱了衣服会舒服些，但是会晒伤皮肤，摘了手套会方便些，可是容易受伤，穿着短裤会凉快些，却就防不住蚊子了。

       十一点半歇工，下午一点上工。中午大家一般都在镇政府的机关食堂买点儿东西吃，大锅饭，味道不差。七八块钱两个菜，里面都有肉，三四个馒头，管饱又实惠。机关食堂当然是不让从那里吃的，买了带回工地，几百米，不远。找个阴凉的地方坐着吃，再在工地上接水的地方灌上一大杯热水，倚着墙美美的睡一觉，等着下午开工。

       下午一两点钟的太阳格外刺眼，老宗摸起来安全帽戴在了头上。安全帽里面的缓冲绳多数都断了，就是一个摆设，在墙角堆了不知多长时间了，全是灰。可大家都不嫌脏，用老宗的话来说，农民是不怕脏的。下午比上午热闹一点，挖掘机，打夯机，碎石机都开动着，各种声音充斥着空旷的工地。打下手的小工有点受不了，总是用手捂耳朵。老宗记得自己刚来的时候也是不习惯，不过几十年了。除了农忙的时候回家种地听不见，这声音几乎就伴随着他所有的工地生涯。晚上做梦时都会把老刘的呼噜声当成是工地机械的声音。

       下午五点不到，老宗他们的动作就慢了下来，劳累了一天，膝盖有些隐隐作痛。今天的活干的差不多了，这是按日结工资的，用不着干太多，完成一天的工作量就好。平日里，宗兆福是不和大家一起吃晚饭的，因为晚上回家后老婆回给自己煮两个鸡蛋，熬个玉米粥。可这几天老婆不在，也就没有这个福利了。和老刘一起买两个馒头回来，工地上开挖掘机的老秦买了用小罐盛着的咸菜，味道很不错。

       过了七点，天渐渐暗了下来，工地上没有探照灯，工人们基本上也都散了。宗兆福和四位工友坐上了王师傅开来的面包车，回到了长清区劳务市场的一条分支下了车，回到了集装箱内。集装箱内住的其他人还没有回来，老宗也不想开灯了，这一天身体都快散架了。屋子里又是那么的闷热，老宗打开门窗通风，揉了揉酸胀的双腿，心里默默的盘算着。一天140块，按照自己现在的身体，一个月25.6天的频率可能是有点儿高了。这工地上的活大概还能再干上两三天，结束之后自己可以先歇上几天再去找下一个活。反正现在离秋收秋种还早，大可以放慢一下节奏，这样子再干上一段时间，还可以抽空去看看儿子。小孙子前年也上了小学了，现在应该会写“爷爷”这两个字了吧。伴随着困意，宗兆福就这样带着笑容进入了梦乡。

       忙碌与跳舞，活在闹铃声中的陈加荣

       第一声闹铃于早上两点四十五分柔和的响起，那是陈加荣刚刚离开她甜蜜的梦乡。十五分钟的简单洗漱后，陈加荣扎起头发戴上头套袖套手套，开始和面。昨晚发酵的面粉软硬程度刚刚好，用这样的面粉包包子是最佳选择。陈加荣是长清区孝里镇一间包子铺的老板，早起做早点已经十四年了，十余年来除了回东北老家探亲外从未间断过，大家伙也都愿意去她那里买早点。为的就是干净，方便。

       第二声闹铃是清晨四点三十五分的，陈加荣从厨房走到餐厅，打开了空调。这次闹铃比往常提早了十分钟，因为今天在她家门口的街道上有一个集市，有些人会比平时早来一点。陈加荣在自己一个人的时候基本不开空调，这天打开空调是为了能让上门的顾客感到舒适。第一个客人是卖豆芽的李姐，不到五点半就到了。两块葱油饼，一碗八宝粥。对于这种老顾客，陈加荣对他们的喜好和饭量熟记于胸。最后一个客人，邻居家的儿子小周，来的时候是九点十五分，带来了陈加荣想看的《红与黑》。

       第三声闹铃响起时，陈加荣正在刷微信朋友圈，她知道该去采购明天做早点用的菜和肉了。今天的集市近，就不骑电动三轮车了，可是要带好小本子，记下一天的采购情况。早点收摊之前，陈加荣仔细盘点过，还剩下两袋三十斤的面粉，足够明天的原料了，玉米糊和咸菜也不缺，只要再买上十斤五花肉，二十斤茴香苗就足够了。虽然超市离家里只有几步远，可陈加荣还是会选择每天去各个集市选购原料，为的就是一个新鲜。

       第四声闹铃是海浪冲击沙滩的声音，听说有助于睡眠，是一个舞友推荐给她的。午睡的时间最好不要超过一个小时，那就是一点之前起床，陈加荣下午还要看小周带来的那本《红与黑》。

       “圣桑的天鹅湖”代表着第五声闹铃，典雅种透着一点忧伤，符合陈加荣此刻的心境。在闹铃叫醒她之前，她已是读了好久的《红与黑》了，书中优美的语言和纠葛复杂的人物关系让她的心一直悬着，好容易找到相对平缓的段落。陈加荣放下书本，将刚刚看到的故事在心中默默捋了一边。拿过时针刚好指在六上的手表正逢手机里响起第六声闹铃。

       第六声闹铃是提醒陈加荣去富群超市门口跳广场舞的。作为广场舞的主领舞，陈加荣穿上红色领口的舞蹈服，来到几个紫领口阿姨的中间，紫色领口是领舞的意思，一会儿跳起舞来，陈加荣站在最前面，这几位阿姨排成一排，带领着其他来跳舞的人。现在是六点十九分，天还没黑，人也没有多少，先不忙着插优盘放音乐。老领舞的这姐几个还有自己的独特的娱乐活动——听陈加荣讲名著故事。几个紫领口围城个圈，红领口在里面讲着下午看的《红与黑》，一直到超市门口的广场上聚满了人，天空也有了几分墨色。

       回到家的陈加荣没有再看时间，九点整广场舞散场，从超市到家里步行六分钟的路程，距离自己给自己规定的睡觉时间还有二十四分钟。可以和在济南市里的女儿来个视频通话，打开电脑又犹豫了一会儿又关上了。再过几天上大学的女儿就该期末考试了，忍几天，先别打扰她了。哦，对了，得把垫菜板的几块笼布找出来。过几天女儿就回来了，大早上的剁菜得垫点儿东西，要不该把她吵醒了。

       第七声闹铃响了，陈加荣喝下一小杯水，带着对女儿的思念进入了梦想。

       单位：山东师范大学

       作者：吕伟皓、于韵佳